故事发生在河北(běi )燕山脚下一个(gè )名叫凤河湾(wān )的村庄。花彩蝶(dié ),四十岁出头,因旧时在京东(dōng )大户赵家绣坊(fāng )当过绣工,不(bú )仅有一手绝好(hǎo )的织染手绣技艺,且见多识(shí )广,美丽出众,又(yòu )加之善于装(zhuāng )扮自己,被当地(dì )人耻笑为“穷讲究”、“不正经(jīng )”。
花彩蝶年轻时(shí )曾与赵家(jiā )大(dà )少爷赵文宇倾(qīng )心相爱。不料(liào ),赵家临时迁走(zǒu ),已怀身孕的彩蝶绝望之下(xià )晕倒在赵家门(mén )口,被车夫刘(liú )长生搭救,万般(bān )无奈之下嫁给他。刘长生是(shì )地道的农民,为(wéi )人木讷。婚后(hòu )花彩蝶生下了(le )儿子刘念,一年后又生下二(èr )儿子满缸。不料(liào )满缸在庙(miào )会(huì )走丢,成为两口(kǒu )子最大的心结。
刘念爱上了(le )青梅竹马的李(lǐ )淑兰,发誓非(fēi )她不娶。李淑兰(lán )是社里的“铁(tiě )姑娘队”队长,性(xìng )格像男人一样倔强。李淑兰(lán )和母亲肖二珍(zhēn )都极其厌恶(è )花彩蝶的作风(fēng ),将她视作“香风毒草”;花彩(cǎi )蝶也瞧不上这(zhè )对母女,认为(wéi )她们根本不懂(dǒng )得如何做女人。
李淑兰喜欢(huān )上小学教师秦(qín )鹏。秦鹏随(suí )母(mǔ )亲秦素云一年(nián )前刚来到凤河湾,其父因戴(dài )着反...